我記得小時候，家裡有一隻狗。
叫小黃。
土黃色的狼犬，母的，短毛，不漂亮。
長的有點呆，咧嘴也不會笑。
大概以我現在對於狗的長相外表喜好，大概只有鼻管夠長這點符合吧。
其實，一開始我不知道小黃是怎麼來的。
低頭也不會有八字眉的可愛神情，眼神有點呆，簡單來說，沒有什麼表情，也不怎麼討喜，不過也有可能是我根本沒有記太多。
個性其實傻呼呼的，說是天真、魯直，我只記得他直衝的跑步跟喘氣聲，現在往回看也許更多是愚蠢，被領著就傻傻的跟過來了，被栓了，也不吵不鬧不掙扎，就莫名其妙的被定下來了，就這樣放棄了流浪，不懂得顧養自己的孩子，連孩子被帶走的時候也沒有反應。
大概是隔壁小工廠工作的大哥不知道去哪帶來的，小黃剛來的時候並沒有很小隻，或只是我覺得之後他並沒有突飛猛進的長得很大。
那時候住的是租來的獨棟，一樓前面是店面，二樓住人，三樓我忘了是做什麼用的了，店面往後走，過了中段的樓梯，有廁所、走道、窗戶跟整片像倉庫門的木片推拉門，旁邊是當作倉庫的空間，小黃就被栓在那。
我還記得那狗特有的動物騷腥味，也還記得生命散發出來熱烘烘的感覺，他鏗鏗的吃乾糧。
說討厭嗎，也許還不至於，畢竟好像是里民同遊的時候，小黃有被放在小貨車後車廂上，一路帶著去了台中或是台南，或是，只是單純太多天沒有人照顧。
說喜歡嗎，大概從一開始都只是順便吧。
也許，某些層面，從上而下的角度看起來都一樣，都是順便被養著。
記得，那次，不知道時誰給我抓了一桶小螯蝦，還抓了隻青蛙塞在紅色的網袋裡，回程我一路捏著那隻青蛙，只記得老師說青蛙的皮膚要保持溼潤，時不時很怕水潑出來，也怕青蛙大力掙扎，斟酌的想從水壺裡倒些水，最後可能是從嘴裡連同口水一起抹在青蛙身上了吧，到家時，我已經不知道青蛙去哪了，在倒數第二個收費站時我就睡著了。
我記得第二天，小黃水碗旁，多了個水盆，青蛙趴在水盆裡，青蛙已經跳不動了，小黃一如往常安靜的無視，或是垂下眼的嗅著，沒有噗咬玩耍的動作，雖然說過了幾天青蛙也消失了，母親說被小黃喝水的時候一口吞了。
要說聰明有靈性，那也是構不上邊的，連回來、坐下這類命令都不一定能好好遵守執行了，我還記得被撲過胸前留著帶著泥水髒兮兮的腳印，以及母親看到那髒汙的皺眉。
我還記得某天下午，陽光金黃，撒的我視野中一片的淺橘黃，小黃跟我坐在拉開的木門前，那時候他應該差不多是隻大狗了，端坐也許比我蹲著還要再高一點。
有一點狗臭，但是，我記得他很乖的一直坐在旁邊，任我一遍一遍的摸著後背上的毛，不叫也不動，毛還沒有下方的皮膚肌肉軟，有點刺，粗糙的刺。
就如同我不知道小黃是怎麼離開的。
吃著乾糧罐頭跟剩菜，每日活動的範圍只有那條鐵鍊的半徑，大概也只有有人要打掃的時候才有放風自己出門溜達的機會，印象中，沒看過母親出門喚過，小黃幾乎每次都有回來，也許如同那時我習慣性的漠視周遭，除了無可逃避的學校與補習。
然後我就只有站著，遠遠地望。
之後在我的記憶裡，變成物件風景般的存在，搬家什麼的，在狹小被阻擋，根本無路可到隔壁戶，整排都被挪作私用的防火巷裡，小黃好像有個鐵皮搭的可以擋風避雨的小方格。
某天，母親在狗窩裡掃出四五隻眼睛沒開的小黑狗，一隻已經沒了氣息，才知道無聲無息的，小黃產子，然後我記得的片段，就是母親嘟囔著大概是放風溜達的時候懷上的，等小狗睜眼的時候要拿去給人，再來就是蓄膿一直不好帶去給醫生結紮，母親轉述割下來的器官充滿著老態跟病痛。
我連跟小黑狗玩的印象都很模糊，像是雜訊般的剩下一點點清晰的剪輯。
然後某一天，小黃就不見了。
過了很久，才有人跟我解釋，小黃載到山上放掉了。
之後的房東不准養狗。
那一大包沒有吃完的乾糧，也一起落在那邊。
我沒有辦法想像我只敢踮著腳尖走的荒郊野外，也不知道哪樣的野外，只有長不出東西來髒兮兮的土，還是滿片的芒草，還是會刮人的雜草，不知道有沒有樹，那片我想像不出來的場景，也不知道怎麼突兀的把帶著白框的狗跟乾糧當作貼紙貼進去。
然後我大了，開始一個人住在外面。
開始比起狗更喜歡貓，開始講的出心目中喜歡的貓狗要長什麼樣子。
開始體會一個人住有多麼的寂寞，在同一個空間下需要另一個呼吸聲陪伴的哀愁。
我看著那一雙雙清亮靈動的眼睛，會湊過來蹭蹭討好柔軟的毛髮，一次也不敢下決定。
我連好好的照顧自己都有困難，更別提照顧別人了。
我偶爾還是會夢見小黃。
