我媽跟我說,我是快中午生的,那和十二點正的差距剛好的就像,下課前幾分鐘,讓你起立敬禮謝謝老師,然後把各色筆蓋上各自的蓋子,丟進鉛筆盒裡,再把滿桌面寫的亂七八糟的筆記,全部沒有順序的夾進課本,然後隨隨便便的塞進抽屜或書包的哪個夾層裡,轉身,開始搶便當
「你還不算是個磨人精的小孩呢,」她輕輕的笑著,似乎像是想起什麼,「很好生,差不多三小時,」像是評語,她輕輕的點頭,『小孩子難纏的都在後頭呢,』像是刻意的反抗,我在心底加了一句
其實,某些時刻,我很感謝,我是給你生下來的,由你來當我的媽媽
頓了頓,似乎是經過回想,她又開口,「那時候家裡還沒有冷氣呢,你整天悶的紅紅的,還好,沒有一直哭,」我只能眨眼,她的回憶卻還不是我的記憶,沒有印象卻是那麼的貼身,因為,還是我啊
雖然是夏天的正中午生的,不過,我一點都不陽光也不顯眼,倒比較像,快要午後雷陣雨的樣子,那天有沒有下雷雨啊,我忘了問,產房裡的人大概也不會知道吧
其實,我對夏天正中午的印象,只是一片炎熱的靜默真空
沒有蟬鳴,也沒有深色的樹蔭,太陽異常的遙遠卻依舊熾熱,光線耀眼的只有瞇眼,視野之下所有的東西都是金黃的反射,一瞬間靜止,沒有氣流,曬焦的柏油路之上,沒有味道,除了熱燙的陽光
正中午的曬昏頭,之後,不管什麼就一直有股粗糙的感覺阻擋,好熱,卻悶悶的不出汗,開了窗,依稀的微風飄啊飄,沒有吹過身邊,一片亮的結果,眼前出現什麼都沒有印象,吸進的空氣還是滾燙,根本不敢大力的深呼吸,就怕會灼傷了喉頭
一片金光之下,有個人輕輕的哼了一聲,「是嗎,」是疑問,還是嘲笑,或是,肯定
大太陽下走過,柏油路上一層氣流蠕動,除了好熱而要走快點的念頭,什麼都不存在
夏天的中午,我通常都是倚靠在窗前往下望,死皺著眉頭,『為什麼一點雲都沒有?』看著一片因為炎熱而虛弱的人們
除了喝檸檬水,一無事事
等到我真正注意的那天,連綿的陰鬱,隱約的雷聲響起,下起雨來,稀稀落落,讓人質疑,眨眼的兩下,等到雨滴真的噴濺到手上,才猛然驚覺,附加,前後矛盾的吊詭
空心吉他,輕輕的刷著,漫無移動的坡度浮動,榕樹下,小葉子的細縫間,一直滴落,什麼時候雨停,我一直在等
夏天,一直都在,只是不時出現
下次,我生日的時候,迎接我的,是什麼樣的夏天
留言列表